jueves, 30 de mayo de 2019

EL CANDIDATO



Les habla Manuel Molienda desde el plató principal de TeleZurullo donde se retransmite Karaduras Kon Kaché. Recibimos hoy a una persona que quizás no conozcan pero que, sin duda, cumple con todos los requisitos para ser entrevistado en este su programa favorito. Nos referimos, ni más ni menos, que a D. Atilano Guásinton Mandanga, a la sazón, candidato del partido Troskista Torreznista de la localidad Segoviana de Chochete, famosa por tener el record guiness en lanzamiento de boina a serón con asno en marcha.

- Bienvenido, Sr Mandanga a esta su casa.

- No me tiente que me llevo la vajilla.

- ¿Qué es , en realidad, el partido Troskista Torreznista?

- Como su nombre indica, una versión Troskista del fomento del torrezno como base fundamental en la dieta del proletario. Si León fundó la IV Internacional, nosotros nos apoyamos en ese entramado de países para inculcar la cultura del crujiente elemento como base de alimentación y felicidad entre los pueblos. Todos lo mismo. ¡Fuera Veggies!.

- ¿Y le ve futuro al partido?

Pojlaro. No doy puntada sin hilo.

¿Qué cargo ocupa y a qué puesto aspira?

Suena un pitido en un móvil y Mandanga bizquea cuando lee el mensaje.

- Por lo que dice aquí era número 1 en la lista y aspiraba al puesto de alcalde pero me han sulfatado.

- ¿Quiere decir que le han apartado de la política mientras hacíamos esta entrevista?

- Lo que oyes.

- ¿Nos podría decir los motivos?

- Parece que ha habido revuelo en las redes sociales, se desbordan los piopíos por algo de mi pasado. Caralibro arde. El caso es que me han pillado.

- ¿Corrupción?, ¿prevaricación?, ¿antecedentes penales?, ¿latrocinio?, ¿puterismo? ¡Cuente que nos tiene en ascuas!.

- Algo peor, pero no quiero hablar de eso. Pasó hace años y todavía tengo pesadillas. Una falta imperdonable que me pasa factura años después, cuando todo dormitaba y parecía olvidado

- Anímese, hombre. Le subo los emolumentos a lo pactado por 3.

- Está bien. Mi gran fallo fue…..fue….(sollozando)

- ¡ Arranque, leñe!

- Que en mi juventud fui un gran fans de Franco Battiato.

- ¡La recoña! ¿A quién se le ocurre, alma cántaro? Y claro..,¡ lo habrá ido pregonando!

- Quiá. Empezaba en política, era un pardillo total y un micro abierto antes de una entrevista me pilló mientras cantaba “Sentimiento nuevo” donde dice aquello de “Los apetitos míticos de cortesanas Libias, la posesión, las formas de amor prealejandrinas”, filosofía pura me parecía, oyes. Ahora sale a la luz la grabación e Imagínese el lio que han montado las féminas, porque da a la confusión si las cortesanas insaciables eran de la misma corte  o sencillamente putas oprimidas.  Y Libias, que si hubieran sido cristianas otro gallo hubiera cantado y para rematar, la posesión, como arma machista de desprecio a las mujeres. Y menos mal que interpretan mal lo de las formas de amor prealejandrinas y lo refieren a Alejandro Sanz que es pijijipi. Si llegan a saber que es Alejandro Magno me mandan a la hoguera, que el Magno era un machista de tomo y lomo como todos los del siglo III antes de Cristo.

- Pues se le acabó el chollo. ¿A qué se va a dedicar ahora?

- Llevo toda la vida en la política. No sé hacer otra cosa que medrar, en el buen sentido de la palabra, que es crecer como ciudadano al servicio de los demás, me entiendes, ¿no?. Ahora que declina el bipartidismo voy a fundar un partido nuevo que se llamará MPT.

- ¿Y qué significa?

- Dudo entre Mejoras Para Todos o Mandanga Pilla Tema, pero lo tengo que meditar.

- Le deseamos toda la suerte del mundo.

- Malo será que no me caiga una concejalía aunque sea en un pueblo de mala muerte.

- Despedimos la conexión hasta la semana que viene con otro invitado de lujo. D. Melendio Guedejas que hizo aterrizar un avión que estaba a 3.000 Kilómetros únicamente con el poder de su prodigiosa mente y diez o doce cubatas.

martes, 27 de octubre de 2015

LA AMISTAD COMPROMETIDA (2 de 3)



Tres días después, un mensajero me entregó un sobre desde Canarias. Contenía documentación sobre pagos que tenía pendientes de dos empresas cuyo nombre no me sonaba. Tenía que ir al registro a husmear en qué condiciones se encontraba todo aquello. En un par de días tenía claro que  no iba a ser sencillo pero intuía que había posibilidades de meterlo mano. En ello estaba cuando recibí una llamada en el móvil. Era Adela, la secretaria del juzgado que intercedió ante la juez en el caso de Julio. Lo que me contó fue un crochet de derecha en el mentón propinado por un peso pesado.

- Nos tenemos que ver. Es urgente. Aunque el caso de tu amigo está archivado y no hay vuelta atrás hay algo que deberías saber. Los de científica estaban archivando las pruebas. Justo al lado de las papelinas han encontrado una octavilla doblada que tiene 5 líneas con dos letras escritas y algunos números, todos distintos. No es nada más que un pálpito pero no me huele bien. Ven a verme mañana sin falta y te contaré algo más. 

Quedamos en una cafetería cercana al juzgado atiborrada de abogados y procuradores en un ambiente ruidoso y algo caótico. Conseguimos una mesa alejada del barullo y me presentó un papel con las siguientes anotaciones

MD 11335
SN  13450
CL  14120
TJ 10630
GL  18125

- Quizá sean matrículas, datos registrales, dije, sin convencimiento.

- Te creía más espabilado, Serrano. Hay dos cosas seguras. Hemos pesado los contenidos por separado y cada una contiene medio gramo casi exacto. Ningún camello pone tanto interés en ser tan cuidadoso. Entre las cinco no llegaban a los tres gramos por lo que el procedimiento no hubiera prosperado  aunque si no hubieras estado tú, se habría retrasado unos días pero hay otro detalle que me mosquea aún más. Te lo digo para que sepas con quien te juegas los cuartos. Todas tenían una pureza cercana al 100%, algunas muestras en torno al 90 por lo que supongo son de procedencias distintas y eso no lo consigues ni en la más rimbombante fiesta de la jet.

- ¡Joder, Adela!, me dejas de plastilina. ¿Me lo pasas al whatsapp?

- Claro, Julio. El caso está cerrado. Con el follón de trabajo que tenemos no vamos a gastar personal en descifrar enigmas. El carpetazo está dado pero si te ha ofrecido trabajo, deberías estar atento. Tengo el firme convencimiento de que ese tipo está metido en algo sucio. ¿Qué te ha propuesto?

- Cobro de deudas antiguas. Mucho curro a pura comisión, pero el porcentaje es similar al del cobrador del frac.

- Eso es legal, salvo que para cobrar le pongas a alguien un hierro en la sien.

- O una bomba en el coche, ¿no te jode? Sabes que no soy de esos, amor.

- Me largo que estoy a tope. Ya sabes, cuídate.

Pasados dos meses ya le había resuelto tres impagados. Cobraba las comisiones en el acto y nuestra relación era fluida. Había conseguido un método que podía duplicar en la mayoría de los asuntos y me ahorraba un montón de trabajo. Los casos de menor cuantía los tenía enfilados. Ahora tocaba encontrar la fórmula para tres donde si había tela en juego. Con suerte sacaría para un crucero y ese Golf GTI que tanto me gustaba.

Anoche me llamó para que dejara todo por unos días y me fuera a Gran Canaria. Estaba exultante y su voz sonaba potente como la de un tenor gordo dando el do de pecho. Será la coca, pensé, pero no. Tenía en Barajas un billete a mi nombre para el vuelo de las 3. Quería que le asesorara en algunos negocios, ser su tipo de confianza para determinados asuntos en los que se necesitaba su presencia pero a los que no podía acudir por cuestiones de agenda. Con un poder notarial podría representarle con todas las garantías. Abrumado le dije que iría, que contara conmigo.

Llamé a un amigo, reservé en ese restaurante al que siempre había querido ir. Hacía mucho tiempo que no disponía de tanto efectivo y debía cambiar un billete de 500. En la tasca de Tino, el gallego donde tomaba las cañas y comía el menú no habría sido posible No hacía cajas de ese monto ni en  catorce horas doblando el tirante. Cominos y bebimos a conciencia.  Regresé tarde y antes de dormir encendí el Teléfono para leer las noticias.

Detenido en Colombia el jefe del cártel de Medellin. Algo me pareció extraño.  Abrí la foto que me había pasado Adela. Las preguntas se amontonaban en mi cabeza. ¿Y si MD fuera Medellín? ¿Qué significarían los números? La pureza no, ¿Y si fuera el precio?. No parece probable. La etiquetada GL sería mucho más cara. ¿Y las otras? Recurrí a Google. Lo que encontré me dejó aturdido. Todo empezaba a encajar. ¿Podría ser CL, Cali? ¿y TJ Tijuana? ¿Sería SN Sinaloa?

Apenas dormí. Tenía un compromiso y todo eran conjeturas, Subí al avión tan nervioso que me tomé un par de tragos para calmarme un poco. Seguía pensando  qué demonios significaría GL . Cuatro coincidencias eran muchas pero encontrar la otra sería definitivo para enterarme con quién me estaba jugando el culo. Quedaban diez minutos para aterrizar. Me concentré en recordar todo lo que me sonara sobre el mundo de las drogas, detenciones sonadas, rumores de juzgado, nada.

Llegué a la terminal.  Anacleto me dio una dirección, me pidió que tomara un taxi y guardara el recibo. Me esperaría en el despacho. Fue el salir cuando reparé en un cartel publicitario y de ahí surgió la revelación definitiva, un chispazo eléctrico que me dejó noqueado. Corrí a la ventanilla a comprar un billete de vuelta pero no había nada para ese día. Tenía que hablar con  Adela.

- Creo que lo tengo. .Necesito el grado de pureza de cada una de las muestras de Fuentes. ¿Tienes acceso rápido?

- Te noto tenso, Serrano.

- Créeme si te digo que estoy acojonado.

- Está tan fresco que todavía no ha ido a archivo. Si me dejas unos minutos…está entre una montaña de veinte o treinta carpetas. 

- ¿Esa analítica es de fiar?

- Como el predictor. Si hubiera sido una cantidad importante se habría mandado al laboratorio y ahí los datos son fetén. En esas cantidades se hace una comprobación de sustancia y un colorante aproxima la pureza, pero todo se hace a ojíviri. Informa pero no certifica.

- Es igual. Lo necesito ya.

- Te va en un plis. ¿Estás bien?

Estaré mejor cuando me tome un copazo. Esperaré tu mensaje y luego hilvanaré sobre la marcha. Gracias por todo.

- Un consejo. No hagas de poli ni te creas el salvador del planeta. Jetas ha habido y habrá, pero los maderos o los picos los  trincan y nosotros los  enchiqueramos. Pon cara de póker, haz tu trabajo y vuelve cuánto antes.

- Te lo prometo. Un beso.

Lo que recibí, aunque confuso, no disminuyó mis sospechas. Muy probablemente el Loco Fuentes no era trigo limpio..

En el trayecto reflexioné. Iba a hacer un trabajo legal, estaría afable con mi cliente y si veía algo que no me gustara cogería el tole y volvería a mi rutina. Si había sobrevivido casi medio siglo con lo puesto no sería catastrófico volver al plato combinado y al pacharán. Además me sienta mejor que el faisán a las uvas y el valdepeñas con casera que el ribera reserva y ¡qué coño!, estoy más a gusto entre los humildes proletas que con los engolados señoritos de los restaurantes de postín.

Llegué un poco tarde. Fuentes me abrazó y preguntó si quería tomar algo. Las tres copas habían hecho su efecto y pedí un café. Nada en su cara denotaba nerviosismo, es más, la luz filtrada por el mar que entraba por la ventana le hacía parecer más joven. Enseguida fuimos al grano. Entramos en el que sería mi despacho por unos días, nada del otro mundo pero infinitamente más cómodo que el que tenía en casa. Llegó con varias carpetas que debería examinar. Contratos a revisar con empresas de leasing, una posible modificación de las condiciones de separación de su esposa, instrucciones para testar y un poder para representarle en Madrid cuando no pudiera ir personalmente. 

Cada vez me cuesta más ir a la península, me dijo, la mayoría de los viajes son evitables, firmas y reuniones para repasar lo de todos sabido. Tengo buena gente allí, y además me he enamorado.

- Enhorabuena, chaval. ¿Se puede saber quién es la afortunada?

- Lo sabrás en su momento. Mañana cenas con ella.

To be continued

miércoles, 14 de octubre de 2015

LA AMISTAD COMPROMETIDA (1 DE 3)



LOS PRIMEROS OCHENTA.

Llamarse Anacleto no parece una buena manera de empezar la vida pero peor sería  nacer de nalgas sin comadrona o superdotado y resolver algoritmos neperianos a la cándida edad de los tres años. Así eran las cosas en algunos pueblos de La Mancha. El nombre del ñarra no lo ponían los padres sino el padrino y ya sabemos que el santoral es traicionero. Si a eso sumamos algunos cántaros de mala leche no es de extrañar que abundaran los Serapios y Cástulos, Priscas y Demetrias que hacían que el cura se descojonara en los bautizos, un tipo que se llamaba José por la suerte que tuvo de nacer el 19 de Marzo, pero al que le habrían cascado un Anatolio si la madre hubiera tardado en parirle un par de horas más.

Llegó a Madrid a los trece, esa edad en la que a los belfos les prospera la pelusa y el bajo vientre culebrea en desazón desconocida. No era buen estudiante, yo tampoco. Nos conocimos en unas clases de recuperación  después del horario lectivo que eran obligatorias para aquellos que suspendíamos, unos por vagancia demostrada, mi caso, o por desparrame mental, el caso de Anacleto. Era un tipo conocido en el colegio. Se ganó el respeto de todos cuando los dos matones que se mofaban de su nombre descubrieron que  de sus puños no brotaban violetas sino que repartía tabaco de liar en cuarterones de gayas que no cesaron hasta que los capos ensangrentados le suplicaron perdón. Me enseñó a boxear mi abuelo, me dijo un día en el recreo, con la condición de que no me pelara jamás salvo que fuera inevitable. Entonces, hijo, cuenta los golpes y no pares hasta que creas que son suficientes como para llenar un carro.

Nos hicimos amigos a su manera, nada de correrías a cazar pájaros con liga, hacer fumar a los murciélagos o dreas a pedradas con los de la clase de al lado, que para eso ya tenía su propio grupo de salvajes. A mí me requería para preguntarme sobre cosas mundanas,  la pelusa labial, ungüentos para granos, su desafección por las misas a las que nos obligaban los curas y sobre todo su mala conciencia sobre el pecado. Solucioné sus primeras urgencias regalándole una cuchilla para el matojo y recomendándole gayolas en desmesura para el arrebato del garrote que tanto le martirizaba y al que no daba alivio por si Dios le castigaba al fuego eterno. Si el Señor tiene en cuenta las manolas que nos hacemos, no habría sitio en el infierno  para tanto pecador, le dije, y al parecer  convencí  porque al día siguiente del consejo estaba más relajado.  Decían los cuervos que la masturbación producía ceguera y reblandecimiento del cerebro. Ceguera no, pero Anacleto, o lo traía blando de serie o le perjudicó seriamente ya que de su cabeza no salía una idea razonable.

Solucionado el tema de la excitación excesiva empezó a hacer cosas temerarias como descolgarse de un quinto piso con una cuerda que a duras penas aguantaba su peso o sortear los coches de la ciudad en una bicicleta sin frenos.  El miedo es la causa de la mayoría de los accidentes, solía decir el muchacho que lo desafiaba a diario. No recuerdo ningún percance grave, salvo magulladuras y cardenales que mostraba con orgullo. Quiero morir fulminado por un meteorito, era su frase favorita, aquella que dejó claro que era un temerario algo grillado.

No es que yo fuera un adelantado a mi tiempo pero ser el menor de cuatro hermanos varones me daba una evidente ventaja frente a él que era hijo único. Todavía recuerdo la fiesta de mi trece cumpleaños. Mis hermanos mayores me acorralaron, bajaron pantalones, calzoncillos y al ver que andaba escaso de cabellera se desabrocharon el botón del vaquero, metieron la mano y tiraron con ganas dando un gritito de dolor. Juntaron el trofeo y me  dieron el  manojillo de pelos en un acto solemne junto con un trozo de celo. Cuélgate esto y déjalo ahí hasta que no se caiga por sí mismo, entonces ya serás un hombre. En compensación por la vergüenza me regalaron la colección completa de los Fabulous Furry Freak Brothers que todavía conservo como un trofeo y un LP de Neil Young que desafortunadamente perdí, junto con los demás de mi colección en una timba de póker recién estrenada la mayoría de edad.

La advertencia que me hizo mi padre de no darme dinero un mes por cada suspenso en Junio me hizo replantearme la estrategia y empecé a estudiar con ahínco. Ya estaba cerca de los quince,  empezaba a ronear con las chicas,  a gustarme las cañas más de la cuenta  por lo que la idea de estar sin blanca me pareció terrorífica. Aprobé raspadito pero Anacleto seguía perdido en su mundo de fantasía. Quería ser marino, un tipo que la extensión de agua más grande que había visto era el cauce del tajo a su paso por Toledo y  encalomar chavalas fascinadas con su uniforme blanco de capitán de buque. La realidad fue bien distinta. 

Harto de los sucesivos cates y el nulo interés por los estudios su padre no le matriculó y a los dieciséis le perdí la pista. Me había convertido en la única persona que ponía un poco de orden en su alocada vida, el tipo sosegado  que le escuchaba y aconsejaba pero al que nunca hacía caso. No entiendo muy bien por qué me escogió para ello porque no era un dechado de virtudes: renqueaba en los estudios, me fascinaban los comics y la música, cosas ridículas a su entender, algo tímido, enclenque y según sus propias palabras, no le encajaba ser amigo de alguien que no tenía ni media hostia. 

Acabé Derecho a la provecta edad de los ventisiete con mucha más pena que gloria. Diez años de carrera con un par de paradas de curso completo para intentar ganarme el chusco en el mundo del cine donde conocí la desesperación de la mayoría y la gloria de unos pocos que sin más talento que otros dieron con la fortuna de una producción de éxito. No fui uno de ellos y la ilusión chocó violentamente con la economía. Anduve de pasante cinco años en un bufete explotador que me pagaba una miseria para un trabajo de doce horas diarias y puse despacho propio con la esperanza de conseguir clientes y empezar una nueva vida.

SEGUNDA DECADA DEL XXI.

El trabajo no llegaba, o llegaba en casos de poca monta y de difícil cobro. Para  aumentar ingresos me apunté al turno de oficio. Me llamaron de noche para asistir a un detenido en los juzgados de Plaza de Castilla, un chavalito de unos diecinueve con numerosos antecedentes por trapicheo de hierba al que habían pillado con una bolsa de medio kilo. Con lo que tenía detrás le iban a enrejar 5 años sin que yo pudiera hacer nada. El madero me acompañó al calabozo y allí, en la siniestra semioscuridad de las estancias me encontré con un hombre asustado que sabía a lo que enfrentaba. Solicité una habitación para que me contara su rollo y después de esposarle caminamos juntos a la sala que nos habían asignado. Casi al final de la larga lista de celdas alguien dijo mi nombre.

- ¡Julito!, ¡eres Julio Serrano!

- Me volví sorprendido y vi a un tipo trajeado al que no reconocí en ese primer vistazo.

- Si, lo soy, ¿pero quién eres tú?

- Anacleto Fuentes, de los Agustinos.

- ¡Coño, Anacleto, ¿qué haces aquí?

- Te lo contaré si aceptas ser mi abogado. Tengo con qué pagarte.

En ese momento la curiosidad me pudo más que la cantidad.

- Acepto. Espera que acabe con este gurriato y hablamos.

No tardé mucho en despachar al camello. Me contó que esa vez era un mero transportista, que no sabía lo que contenía el paquete pero no tenía coartada posible. Intentaría negociar con el fiscal un trato favorable pero le iba a caer un puro importante. Llamé al madero, le estreché la mano y le advertí que nadie le creería, que si hubiera sido su primer trinque las cosas serían diferentes. No quería que se hiciera falsas ilusiones.

Solicité que subieran a Anacleto y al cuarto de hora estaba en la misma sala donde había estado con el trapiche. El cambio era radical. Aquél muchacho desaliñado se había convertido en todo un dandy. Traje a medida, zapatos ingleses, corbata de seda. Nos abrazamos, me despeinó ligeramente con su manaza y cuando vi que se humedecían sus ojos le propuse que me contara de qué iba aquello. Le habían pillado en Barajas con cinco papelinas de coca en su neceser. Soy consumidor habitual, es para consumo propio, una para cada día laborable. No tengo antecedentes y la cantidad no supera los tres gramos. No había tiempo para mucho más. Le prometí que hablaría con el fiscal y haría una visita a la secretaria del juzgado, amiga mía. La juez encargada del caso se apiadó de su alma y al día siguiente estaba libre, eso sí, con la  advertencia de que si volvía por allí no habría indulgencia de ningún tipo.

Le esperé a la salida. Quería saber qué había sido de su vida, el motivo de ese cambio de aspecto tan favorable, a qué se dedicaba y, aunque me avergüenza decirlo, cobrarle la minuta, que estaba canino. Me invitó a comer en un asador cercano. Después de sentarnos en la mesa me dijo: por favor, no hables hasta que haya terminado. Luego podrás meter baza.

- Cuando mi padre me sacó del colegio me cabreé tanto que me fui de casa. Anduve una semana dando tumbos hasta que la pasma me pilló. No tuve una gran bienvenida. Una somanta de palos de mi padre y un castigo a no salir en meses por parte de mi madre. Para más inri me colocaron de aprendiz en un taller donde el dueño era capaz de arrancar las tuercas con los dientes. Aunque el tipo era una bestia que no dudaba en arrojarte a la cabeza una llave del 15 por cualquier retraso le cogí cierto aprecio al oficio. Cambiaba aceites, filtros, correas. Meses más tarde me enseñaron los secretos de los motores pero lo que más me gustaba era que podía mover los coches dentro y fuera del taller. El día que cumplí los dieciocho me apunté a la autoescuela y con cuatro perras que había ahorrado me compré mi primera tartana, un 124  con tantos kilómetros como ñapas le tuve hacer para dejarlo presentable. Nunca fui un tipo miedoso, ya sabes, enseguida le cogí el tranquillo y en pocos meses  le zurraba de lo lindo. Una noche bajaba por la cuesta de las perdices a todo gas y la curva de puerta de hierro me escupió al quitamiedos. Decir siniestro total es poco decir, aquello fue cómo si me hubieran desintegrado con un misil anti tanques. Conmoción cerebral grave, fémur y las dos clavículas. Total dos meses en La Paz y algunos más de rehabilitación. Cuando pude currelar, el puesto de aprendiz estaba cubierto. En gratificación me dio una carta de recomendación con una letra perruna que no pudo entender ni mi farmacéutico de cabecera.

Después de recorrer talleres por todo Madrid llegué a uno que más parecía un quirófano: batas blanquísimas, herramientas relucientes, limpieza absoluta. Se acercó el encargado, me miró a los ojos y me preguntó si me gustaba la mecánica. Le contesté que si. Preguntó cosas básicas que sabría responder cualquier novato y con voz seria me espetó. Para trabajar aquí hay que venir duchado y afeitado, si quieres también masturbado. Lo poco que sabes de mecánica no te sirve de nada. Aquí no reparamos coches, zagal, los preparamos para competir en carreras. Tienes un mes de prueba pero  te advierto que este año han pasado siete antes que tú que no aguantaron ni quince días. Si te interesa ven mañana a las siete en punto, ni un minuto más, y no cuentes las horas hasta la salida porque dependiendo de las urgencias,  algunos días nos dan las doce de la noche. Salí tan acojonado que ni reparé en preguntar el salario pero era lo único que tenía y no quería desaprovecharlo.

No sin dificultades pasé el primer mes de pruebas y me ofrecieron el puesto de ayudante en pista los fines de semana. ¡Joder Julio!, toda la semana currando como un cabrón y los fines de semana en el Jarama limpiando parabrisas, amontonando ruedas gastadas y poniendo gasofa en los bólidos, ningún otro contacto con los ingenieros que hurgaban motores y medían los parámetros con ordenadores portátiles. Para mí, estar en un equipo, defender los colores, emocionarme con los éxitos, era suficiente para sentirme valorado, formar parte de un todo aunque fuera el último mono.

Normalmente las oportunidades surgen de las desgracias ajenas, como si para tocar a más rancho sea necesaria la muerte de todo un escuadrón, y eso sucedió. El jefe de mecánicos, el de las manos de oro, joven y gallardo, incumplió la norma sagrada y se columpió a la hija del gran boss. Nadie sabe cómo se enteró pero en mitad de una carrera de GT en Barcelona, cuando nuestro Porsche se puso en cabeza por primera vez en el campeonato, el adonis recibió una mano de hostias y una carta de despido fulminante. Entré casi por escalafón a mecánico de box y así poder estar en la pomada, charlar con los pilotos y poco a poco fui soltando mi ilusión por ser yo quien condujera en las categorías inferiores. 

Compré un copa turbo, lo amañamos bastante y corría las primeras carreras de la mañana para, a continuación, incorporarme a mi puesto en las grandes. Al tercer año gané el campeonato y mi jefe sugirió que probara un Lamborghini que tuneábamos para un ricachón belga. No lo debí hacer tan mal porque quedé a dos segundos del record del circuito en mi sexta vuelta. Piloto de pruebas a los ventitrés y piloto oficial para Mercedes a los venticinco en el DTM alemán, el olimpo de los novatos y el cementerio de los que pilotaron en fórmula 1. Conseguí resultados, era muy rápido y no me asustaba nada. En aquellos tiempos el dominio de Audi era aplastante, nosotros y BMW estábamos de comparsas en mitad de la tabla por lo que nos exigieron espectáculo para salir más en los medios, y vaya si di espectáculo. Saqué a muchos de la pista, el equipo no ganaba para carrocerías pero era rentable porque no había carrera donde tuviéramos detrás a las cámaras. A los treinta hubo un reajuste presupuestario y no me renovaron. Conseguí una cita con el gran capo de la firma y le solicité, en compensación, un concesionario en Canarias. Quería sol y playa, titis y copas, recuperar en fin una juventud que había perdido entre grasa y combustible, disciplina y locura. Me dieron a elegir entre Gran Canaria o Tenerife y, con esa inconsciencia que tan buen resultado me había dado hasta entonces le contesté: ¿Y por qué no las dos? La carcajada que soltó se escuchó en todo Sturttgart pero no me amilané y le contesté sonriendo:- con toda la pasta que le he hecho ganar en publicidad es lo mínimo que debería hacer por mí -. El loco Fuentes, mi apodo en el campeonato había osado toser a dios Berger. Se puso serio el cabronazo. No sabía si simplemente me mandaría a tomar por saco o llamaría a los seguratas para que me echaran a coces a la puñetera calle. Guardó silencio durante un minuto tan largo como una novena y me contestó: Tienes huevos, Cleto, así me llamaba, eres arrogante como una puta grulla y no sé si tomas anfetas o eres un maricón inconsciente pero te daré lo que pides. No creas que va a ser fácil. Hay condiciones. Empiezas con uno en el sitio que elijas. Tendrás que duplicar en ventas al mejor de los concesionarios de Canarias desde el primer año al tercero. Si fallas te quedas en el puerto dando de comer a las malditas gaviotas. Si ganas, te daré el segundo Si gano yo, algo de lo que estoy seguro, busca una buena iglesia donde pedir porque me encargaré de que no te den trabajo en el mundo del motor. Me había salido con la mía pero no había calculado el riesgo. Contaba con un par de millones de euros que había ahorrado, no porque no tuviera donde gastarlo, sino porque no tuve tiempo de hacerlo.

Llegué a Gran Canaria, busqué terrenos, constructores, decoradores y mecánicos. No era problema eso, pero sí el equipo de ventas. Tenía que ser diferente, revolucionario. Empecé con una alemana de ventipocos, guapa a rabiar y suelta de costumbres. Le entregué  un descapotable con una misión: recorrer playas y hoteles de lujo, ligar sin comprometer el negocio y unas comisiones que ya querría el más veterano de toda Europa. Volúmen aunque perdiera un zurrón de pasta en la primera etapa. Yo me encargaba de organizar convenciones , visitar asociaciones de taxistas, flotas de alquiler, cerrar discotecas para que los extranjeros forrados se mamaran como cerdos a mi costa  y ofrecer descuentos descabellados. Para el público femenino me agencié a un jeta que trabajaba de gigoló, ese tipo de persona sin escrúpulos, firme  y perfumado, antiséptico diría yo, que cuando miraba a las mujeres  veían en sus ojos verdes la fragancia lisérgica de una pradera donde retozar y cuando llegaban a la cama, ese lugar cercano al cielo que es el paraíso carnal. Firmó un contrato con dedicación exclusiva por el día y le permití que las noches las dedicara a atender a su clientela. Para las cuentas, un prejubilado de banca que se libró del trullo por descuidos en los fondos de algunos clientes  cuando deslizó en el correo del jerifalte documentación que demostraba  operaciones de blanqueo en la cúpula y  no dudaría en entregar al Banco de España. Un genio de la ingeniería financiera y pilar fundamental de mi éxito.

No sólo dupliqué ventas al segundo de la zona sino que algunos tuvieron que cerrar. Muchas quejas a la dirección por competencia desleal y amenazas de muerte que por fortuna resultaron salvas de fogueo. En 2007 ya tenía 6 concesionarios, los dos de Canarias uno en Barcelona y otros tres en Madrid, la releche, tío. Lo que sucedió después ya lo sabes, una hecatombe similar a la de Fukushima. No termino de creer que todo fuera culpa del gobierno, o al menos que la estulticia y la negación de lo evidente influyera tanto en el desastre. Lo de verdad  catastrófico para las empresas fue que los bancos cortaron la financiación sin avisar, sin explicaciones, de manera súbita y letal. Nos adularon con créditos innecesarios, líneas de descuento desaforadas, ya nadie usaba efectivo, sólo papel. Vivíamos en un mundo irreal amparados por organizaciones que suponíamos solventes y que a la postre estaban hasta el cuello de fallidos. En vez de purgar a los deudores sin grandes posibilidades de pago y modificar a la baja, poco a poco, a los que tenían balances saneados, cortaron el grifo a todo dios y se cargaron el sistema de las pymes. Deberían haber extirpado de raíz a los que tenían tumores en estado terminal y hacer cirugía menor a aquellos que padecíamos de humildes almorranas, pero no. Sin créditos, factoring, descuentos de pagarés y toda la mandanga que se inventaron dejaron sin oxígeno al rio y se murieron los peces, todos menos aquellos que por interés espurio no podían ser dejados en la estacada, si, Julio, rescataron a los que provocaron el desastre.
Tiempos duros, mucha presión, despidos, cierres, indemnizaciones, una locura. Fue en aquellos tiempos cuando probé la farlopa por vez primera. No necesita flipar sino un extra de energía, algo de lucidez que iluminara la autopista o también, por qué no, un analgésico para tanto dolor acumulado. No era la panacea pero sí una liana para atravesar la selva en que había convertido mi vida. Controlé y controlo el consumo. Nunca más de medio gramo diario, sólo para momentos de máxima urgencia en el trabajo y nunca para la diversión. Incluso muchos días ni la uso. Después de la purga he logrado salvar una concesión en Madrid y el primero de Canarias, el de mi lanzamiento al estrellato y que me ha permitido guardar algunos muebles. Así paso mi vida. Una semana en el foro y otra en las islas esperando que todo mejore con la vista puesta en conseguir unos fajos que alivien mi jubilación a la que he puesto fecha. No más tarde de los sesenta y dos, poco tiempo que pasa como un tornado y me obliga a reinventarme todos los días. Creo que eso es todo.

Era un discurso convincente. Sorbí un trago de Ribera y por unos momentos no supe qué decir.

- Al menos conservas tu ropa de pijo. Seguro que cada traje que vistes cuesta más de lo que puedo gastar en un mes.

- La ropa buena dura una eternidad, este que llevo puesto tiene casi una década, dijo, y soltó una sonora carcajada. Ahora toca que me hables de ti.

- Mi historia es mucho más simple. Derecho a trompicones, explotado cinco años y el resto, casos de poca monta. Lo gordo se lo llevan los grandes bufetes y mi clientela es casi de iguala de practicante. Gente que confía en mí porque me lo curro y nunca les dejo en la estacada. Cogérsela con papel de fumar no es rentable en este oficio y no tengo arrestos para timar al personal, y así me va. Con todo, no me considero un mal abogado, ¿Sabes por qué?

- Tu dirás.

- Tener tiempo libre me permite estudiar los casos más en profundidad que la mayoría de mis colegas. Incluso hay jueces que me recomiendan opositar a la carrera judicial pero chico, si me costó una huevada terminar quinto, cómo cojones piensan que sería capaz de estudiar la maraña de hojas que tiene el temario. Too old for Rock´n Roll.

- Necesito contar con alguien de confianza para asuntos que no han prescrito, sobre todo deudas de empresas que aparentemente quebraron pero  aprovecharon el caos para despedir a mansalva y seguir con una estructura mínima. Si pruebas que hubo alzamiento de bienes y la peña sigue teniendo viruta, que la tienen, te aseguro un treinta por ciento de lo recuperado.

- No soy experto en trapicheos pero te prometo estudiarlo. Si me pasas un par de expedientes te diré algo en menos de una semana. Sólo una cosa. No quiero tratos con tu departamento de administración. Lo que tenga que hablar, lo haré contigo, ¿de acuerdo?

- Claro y meridiano. Por cierto, ¿Cuánto te debo?

- Lo dejo a tu criterio. Te lo haría gratis pero no estoy boyante.

- Ahora tengo que coger un vuelo. No ha sido un placer encontrarte en esas circunstancias pero me has salvado la vida. Esta comida será el comienzo de una amistad que nunca debió de haberse pospuesto. Si me permites, tengo que ir al baño.

Volvió a los pocos minutos con un sobre, me lo entregó y tras ponerme la mano en el hombro dijo:

- En un par de días te mandaré algo de información. Lo estudias y si te convence empiezas cuánto antes. Ahora tengo que dejarte. Ha sido un verdadero placer, amigo. Por cierto, ve al gimnasio que sigues sin tener media hostia.

- ¿Sigues con las pajas o te has casado?

- Separado, con dos hijas que viven con la madre, ¿y tú? 

- Divorciado, sin hijos. Creyó que se casaba con un proyecto de burgués y todo quedó en puto proletariado. Quería chaneles y un coche de los que vendes pero no pasó de Zara y un clio de segunda mano. Eso sí, aguantó casi cinco años antes de cambiarme por un carroza millonario cargado de hijos que supongo no le tienen demasiada estima. No me gustaría estar en su pellejo, la verdad.

- Dame un abrazo, Julio. Espero tus noticias.

Desde la ventana le vi coger un taxi. Abrí el sobre y me encontré con tres billetes de 500 y una nota que decía: Esto es la continuación de una vieja amistad y el comienzo de una próspera relación profesional.

(To be continued)